L'angoisse de la feuille blanche que l'on voudrait remplir. Si facile, quand on en rêve, si ardu quand on l'écrit. Où est la plume, la logorrhée qui tantôt se déchaînait dans la tête ? La voilà partie, maladroitement remplacée par des mots lourds, disgracieux, si éloignés, si fats, que l'on en déchirerait la page. Et pourtant. Pourquoi l'envie d'écrire persiste-elle dans l'incapacité, dans l'erreur ? Voyez, j'écris sans écrire, j'écris pour dire les choses que je ne devrais pas dire, multipliant parfois les fautes d'orthographes, les erreurs de grammaires. J'écris l'inutile. Si seulement. Si seulement je pouvais écrire la montagne et la mer, la douceur des flots gris que j'aperçus hier matin, le ciel d'hiver d'un bleu roi sous le rare rayon de soleil, et toutes ces choses qui étincelaient dans ses feux dorés. Décrire la sensation, décrire la beauté, l'extase devant un soleil plongeant dans la baie du cap d'Antibes, une boule orange encore flamboyante dont l'absurde splendeur, l'inexplicable attrait dissimule les grossières villas qui défigurent la colline. Parler la musique, dire les souffle des trompettes, exprimer avec des mots les mouvements d'un archer sur les cordes serrées, dans l'explosion cristalline des flûtes, dans le tressaillement des cordes supposées d'instruments inconnus. Écrire la révolte et la haine, l'impuissance terrible d'une colère qui gronde au cœur de la poitrine, mais non, non, ça ne vient pas, ça ne va pas. Paragraphe à rayer, à raturer, rien n'y fait, rien. Pourquoi faut-il qu'ils viennent quand je suis loin d'un stylo, loin d’une idée ? Je sais manier les mots quand il me faut écrire pour une cause précise. Je sais combiner les adjectifs et les adverbes, inverser sans lourdeur les tournures, jouer avec les verbes. Je sais prendre un ton dramatique, docte, révolté, ironique. Je sais montrer ce qu'il faut montrer, dissimuler, ou modérer mes propos. Ma main est reliée à mon cerveau d'étudiante, elle obéit sans trop de mal à l'injonction scolastique de bien faire. Mais quand rien ne l'y oblige, la voilà machine inutile et sans aucune initiative. Ah, çà, je sais formuler, et ne sais pas écrire.
Parler, inventer, disserter, étoffer, parler sans rien dire, juste pour entendre les mots sonner comme des cloches domestiquées et sans âme. Moi, dans mon inconscience, dans mon orgueil, je veux être Thot créant l'univers sous la pointe d'un stylet et sortir le monde du chaos par la force des mots. Je veux placer la voûte céleste d'un seul verbe, connaître les formules magiques des anciens prêtres, et faire jaillir le feu de mes mains. Et je veux sans vouloir, puisque sans force ni pouvoir. Le je prends trop de place. Le voilà tombant dans les abysses, me revoilà jouant avec mes verbes et mes mots, comme une gamine avec ses cubes. Se vouloir Cyrano, c'est se retrouver plus bas que rien.
Et il retournerait au rien bien plus vite, bien plus simplement, si je ne m'acharnais pas. Si je ne collectionnais pas les échecs et les ratures autour des rares instants d'espoir. Et bien soit, restera. Et comme je n'ai pas plus d'idées à la fin qu'au début, que je ne peut décrire ma gorge serrée, ma tête pleine de révolte, de honte, que par des adjectifs vides et incompréhensibles, je repose la plume, enfin non mes doigts, dans un silence qui attendra le suivant.

De rien

Partager cet article